由费孝通一个感慨而生的感慨

李邕

文章来源：中国社会科学在线

      1979年春天，改革开放之初，费孝通先生参加中国社会科学院的一个代表团去美国访问。除了参加学术会议、进行学术讲演等，年近古稀的他还抽空随友人去参观了美国的“新型市场”，也就是现在中国已经很常见而当时国人还觉很新鲜的“超市”和“奥特莱斯”。

　　费老是学者出身，看到规模巨大的“新型市场”里，各种商品应有尽有，不禁感慨“有许多东西，在我们国内至多值几毛钱，在这里却标价十多元。我们必须改变"闭门造车"为"开门学样"才是”。 走累了，他在陈列家具那部分挑了个椅子坐下，“就想起四川的竹椅和藤榻来了，如果在形式上改一下适合于美国人的胃口，这里的这些东西哪个能和我们相比。这种市场一打开，四川的农民的收入不是可以大大提高么？” 费老想着这些事，居然“想着出神，坐着发呆”。

　　这件事虽然已过去许多年，现在给青年学者讲起来，大家仍然很受感动。费老作为一名学者，不可谓不著名，他既是一个大学者，还是一个老学者。但是，他在日常的工作生活中，却经常想到中国的普通百姓，想到他们的生计，想到要为他们做些什么。这就是这位中国社会学开山学者的动人之处，他总是替同胞寻找商机，总在替世界寻找生机。费孝通先生的这个感慨是由衷的，自然而然的，发自内心的，因此才能打动人心。

　　费老的这个感慨，实际上为我们道出了学问为谁而做的问题，而这是搞学术研究的一个根本问题。

　　“走、转、改”，走基层，转作风，改文风，走基层是第一条，是最重要的。只有走进基层，走进普通百姓的生活，才能真正理解他们的需要，真实感受他们的思想感情。从某种意义上说，费孝通先生也是社科学者走基层的表率。当年他深入四川山区，调查研究，才搞出了扎实的学术成果。与这些成果一同传世的，当然还有他的那份对国家民族的浓厚感情。

　　近期，从《中国社会科学报》上读到“社科学者走基层”的系列报道，我很受教育，同时也颇受鼓舞。比如：湖北大学历史文化学院的教授郭莹，也是中国思想文化史研究所所长，“湖北当代文化研究中心”的创办者与带头人。她虽然是位女同志，但数年来，她多次带领研究生深入湖北基层社会，围绕当代农村宗族问题、民众信仰、都市社区文化以及文化精神重建等多个方向开展调查研究，切实为湖北经济社会发展服务。

　　还有华中科技大学中国乡村治理研究中心主任贺雪峰，被称为“华中乡土派”学者，是中国潜心研究“三农”问题的学者之一。据报道说，十多年来，贺雪峰跑遍全国20多个省市，累计驻村调研时间接近1000多天。他先后发表200多篇学术论文和调查报告，出版10多部学术著作，引起社会广泛反响。当然，这累累硕果是他跋山涉水走出来的、挨家挨户问出来的。“这是我们居住的国土，不应该以偏概全、以点画面，更没有任何理由依据二手资料来构筑经典。”贺雪峰还说，“西方话语和强烈的道德情绪，会屏蔽我们的视野，中国有如此之大的人口总数，有如此之多的研究样本，为何不去尝试用中国自己的方式解释中国的问题呢？中国的问题就是要在中国的土壤中寻找解决方法。”这些学者的思想与费老的思想和学问是一路的。

　　由费先生的感慨，我不禁又想到费先生的同辈学人、他的清华同学钱锺书先生有几句话，近年被引用得很多，但我觉得，很多引用者引的不错，“用”的未必确切。钱先生曾说，“大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学。”这句话固然是说做学问要有一个相对安静单纯的环境，一个不求功利的心态，但有人借此来过于强调做学问要和现实保持距离，就未必正确了。学问要做得好、做得大，必是有现实关怀，心系苍生的学者，这样的学者，才会有敏锐的洞察力，才会有深刻的对社会历史的理解力，才会有不懈的学术跋涉的精神动力。在这一点上，钱先生和费先生其实是相通的，现在的坚持走基层的这些优秀学者们和他们也是一脉相承的。这才是中国学人最宝贵的学术传统。