城市对我们意味着什么

王国伟

文章来源于：《文汇报》2013年3月。

　　城市对我们到底意味着什么？在陶醉于增长的热潮中，我们走到了城市发展和更新相互交织的十字路口，物质和精神，历史与现实，在城市建设推进中，始终充满着冲突和矛盾。发展中的城市，需要更新和重构。

　　那疯狂糟糕的时刻，

　　那滋生罪孽的城市大缸，

　　是多么的不可或缺。

　　试想，某日从雾和灯影深处

　　一个新的基督光耀照人地降生，

　　他高举起人性，

　　用新星的光焰将它洗炼。

　　——维尔哈恩

　　比利时作家维尔哈恩《触角般的城市》中表达的对城市无可奈何的感叹，以及隐喻中强烈的悖论，诱惑并推动我们去关注并穿越城市发展的历史。而当我们直面朝夕相处，又若即若离的现实中的城市时，没有一本书如《收缩的城市》给我带来如此的震撼。这本集合了多学科智慧、多维度思考、从城市宏观思维到有说服力的个案分析，给出了一个不可否认的事实：城市一味增长的时代结束了！同时，又把我们打回到思考的原点：城市对我们到底意味着什么？

　　从中国发现最早的距今约6500年前的大溪文化时期的城市遗址（现湖南澧县遗址），到世界近现代城市几个百年轮回，城市化依然是地球人（尤其是发展中国家）的基本选择。全球约近30亿人口装在这个容器里。而中国过去的30年，把5亿农民送进了城。城市化依然被视作人类去往理想彼岸的现实版诺亚方舟。

　　与人类文明相伴相随的城市，与众生祸福相依的城市，到底是什么？是容器，是空间，是舞台，是市场？不同的学科会给出不同的定义和解释。唯一能在表达上不产生歧义的共识是，城市是人造体，是人类创造的一个生命容器，是人类建构并满足各种交流的公共空间。人是社会性动物，人需要交流。从最初的物物相易到现在的信息交换，从经济文化的传递，到人类感情交往，城市成为最好的载体。

　　同时，城市还造就了兼具公共性与私人性的城市空间。不同阶层、不同角色，形成了交流的多元性和复杂性。公共性依赖标准和规则，不但形成交流的可能和有效，也提供人发展的可能性和社会参照样本，以及自我和社会价值的评价标准。而城市给人带来更大诱惑的是，在公共性及其规则背面，有一个更大的私人和精神空间。大隐隐于市，其实就是人类对这种独立空间的寻找。但城市在缩短人的物理距离同时，却拉长了心理和情感距离，让生活和人生多变、丰富起来。不可捉摸，这正是城市空间的可塑性和魅力所在。

　　不同的交流需求，需要不同的时间和地点，城市构成的多元复合空间，使人的需求有了丰富性和层次感，私密与公共的关系，不但是物理的，而且也是心理的，而且会随着人的心理、情绪随时转换的。就像人们去咖啡馆，除了喝杯咖啡之外，这里可以释放内心的焦虑，也有更多的社会信息可以在这里被输出和植入，咖啡馆内人与人之间形成的若有若无的关系，这种公共性与私人性兼顾的场所，构成了城市人互为依存的特殊联系方式，产生了城市人的客厅效应。更有甚者如海明威、萨特等作家和学者，他们喜欢泡在咖啡馆里写作，甚至都有专坐，就像一个生命密码被复制在了这个空间里，他只需要循着生命往返的气息，就可以准确地到达属于他的位置。而狄更斯更是城市忠实的信徒，在外时间久了，就想念城市，与城市的周期性接触才能使他保持内心踏实和创作灵感的鲜活。这种感觉大概就是诗人波德莱尔对城市既清晰又模糊的界定：不知是城市集聚了“人群”，还是“人群”造就了城市？

　　“人群”是城市最基础也是最典型的符号和元素，城市的开放性和私密性是“人群”聚合的两个前提，从这个意义上说，城市是人性化的，是暗合了人的这种本质需求的，况且，城市人面对乡村有着明显的政治和层级优势，因此，城市是“由人构成的机制创造出的一片乐土”（本雅明语）。

　　但城市毕竟是人造体，有生长、成熟、平缓、衰退的生命周期。城市在不断满足人们的需求时，也生产着无尽的欲望。“产业结构调整、移民梦想破灭、环境资源的失衡、管理政策的失误，都可导致城市衰落”。城市在发展和提供一切便利时，也在产生着交通、治安、环境等众多问题，这些与工业革命同步的城市化过程中所产生的问题，依然还在被不断的重复。而大城市和经济中心城市对人口有限的容纳能力，交通、住房、医疗、教育等，产生着巨大的不适应性，因此，这种矛盾和冲突制约着制度的进一步开放，又反制着外来人口的短期性和周期性。

　　这种城市生存危机，尽管直接反映在物质和物理空间层面，但实际带来的是城市人心理焦虑和安全感丢失的整体性恐慌。当城市的肌理被不断腐蚀和剥落，人在城市的生存空间也就不断被挤压。当年钱钟书先生的《围城》还会演绎出各种现代版本：无数的人要冲进来，不少人却在设想如何逃离这个飞地。

　　“熟悉的城市如同幽灵般向‘闲逛者’招手。在这个幽灵的召唤中，城市时而变成一道景观，时而变成了房屋”（本雅明语）。从历史的眼光来看，城市人基本是移民构成的。城市对每个落脚的新人而言，是梦幻如景观，又现实如房屋，这种空间的恍惚和时间的漂移，就构成了城市人的虚幻感，艺术就成了城市这种虚幻感的最好诠释者。从波德莱尔的巴黎旧梦，到弗里茨·朗的经典默片《大都会》，再到伍迪艾伦的早期都市三部曲《安妮霍尔》《曼哈顿》《汉娜姐妹》，半是虚构、半是事实的艺术表现，能使各个阶层，面对同一个问题，构成同一种理解城市的纬度。

　　城市的丰富性和文化厚度，城市生活的多元和生活方式的多层次落差，往往成为艺术取材的不尽源泉。波德莱尔把大众看成是隐形的城市存在，他描写的带有某种神秘感的巴黎女人的病态美，入木三分的勾勒出城市的特殊气质。而作家爱伦坡在他的小说里，“人群中的人”是他对城市基本意向的归纳，面无表情、过度反应，在他的笔下已然是匆忙的城市人的基本状态，也进一步把人和商人组合到一个既同一又分裂的���格模式之中。而到了普鲁斯特，他从波德莱尔诗里读出了神秘的巴黎女人，“是巴黎街头上神秘一瞥就能看到和感受到的，身体裹在黑衣服里，面无血色，略显苍白，手指纤细而有形的形象”（本雅明语）。我们从这种意向中，不难想象这是晚上纸醉金迷，白天昏昏欲坠的生活图景，更能从中读出城市人的孤独和冷漠。这种颠倒和迷离，也正是大城市的魅力所在。难怪伍迪艾伦乐此不彼，总是喜欢把镜头对着城市。到了21世纪，我们看到他的新城市三部曲《爱在罗马》《午夜巴塞罗那》《午夜巴黎》时，他不但以艺术的方式跟踪着城市的变迁，也对城市的艺术解读得到了进一步的提升。他把讽喻和城市景观结合，他把历史与现实交错，他炉火纯青的艺术表现力，已经把城市解读提升到一种至高的艺术境界。但是，尽管伍迪艾伦用艺术的方式，不断对城市与历史形成穿越，但我们眼前的城市，却更加迷离、更加难于捉摸。

　　“从20世纪40年代到50年代的美国电影，就其对城市的表达来看，被归纳并定格为‘灰**’流派”，灰色是城市电影的基本色，灰色是艺术家和城市人对城市的基本判断。在经典灰**中，“城市是紧张的、垂头丧气的、个人孤立集体混乱的地方”。如果说，城市蓝调和节奏布鲁斯是产生于美国中西部能看到的、也是最醒目的，一望无际的田野和大烟囱城市背景，那么，摇滚、朋克则是来自于身体与狭窄的城市空间碰撞而产生的另类解读。音乐的节奏与城市的节奏表现出天然的相关性和一致性。

　　艺术视角中的城市，正面是天堂、背面是地狱，就如依靠主题灯光给夜晚的城市以装饰性，让人们陶醉于纸醉金迷的繁华正面同时，难以遮蔽贫困、破败、肮脏和丑陋的背面。艺术只能让人经历遗忘，却无法给出答案。

　　看来，对城市的思考，需要逆向思维。《收缩的城市》就提供了这种思考的参照和样本。在陶醉于增长的热潮中，我们走到了城市发展和更新相互交织的十字路口，物质和精神，历史与现实，在城市建设推进中，始终充满着冲突和矛盾。发展中的城市，需要更新和重构。更新依然是从艺术干预方式开始。艺术成为挽救城市工业废墟，化腐朽为神奇的第一根稻草。业已基本瘫痪和废弃的工业园区，使用成本低廉、自由，管理方式宽松，使得大量流浪艺术家、草根艺人、非主流先锋派、个体自由职业者，成为进入的先行力量。他们进入方式是民间的、自然的、个体的，反而构成了特殊的民间艺术生态效应，其形式的丰富性与草根特点，又为拉平地区、贫富的级差，提供了可能性。

　　但城市建设中，势必会形成“不可估量的身份和意义的逐渐丧失。”虽然空间在不断被重构，却造成了“集体记忆”的缺失，进而引起“思想的收缩”。随着本土文化从城市界面上逐渐消失，人们必然会在撤回私人空间和退避文化的两个基点上，产生出三个选择的维度：离开、留守，还是返回？看来，面对城市，我们依然爱恨交加。

　　（作者为同济大学人文学院教授）