导言：知识分子的心灵史

师力斌

    写一个像模像样的导言非我所长，尤其本组文章所涉及的知识面我远未具备，这个所谓的导言只能是冒充。本组文字共十篇，大致从文史哲、经济、政治、法律、社会诸学科视角出发，梳理了《读书》二十八年来的文字（《往事与随想》一文限制了时间段），以话题为主，兼及分析办刊理路及背景交待，试图勾勒这本刊物二十来年的整体面貌，并揭示细部的脉络。这里只简略交待一下，详细内容还请诸位阅读各篇。

无论有多少漏洞，我都想说，这些分析和研究相当有益，甚至不乏真知灼见。艾佳慧的杂志经济学分析，陈振中的作者群研究，郗戈的形象学讨论，薛刚的“超历史”解读，刘岩对自由主义和保守主义的批判，黄琪轩、钟城等的政治学观察，高慧芳的黄裳个案描述，李雪简短犀利的社会学剖析，刘念的经济史爬梳，都显示了一干年轻学人的学术活力。虽然不敢说将该杂志一网打尽，但捕捉到的问题无疑深有启发：陈振中敏锐地提出了《读书》中“九叶诗复出”而“朦胧诗缺失”的现象，刘岩发现“后来被视为“新左派”代表的学者曾是这种“保守”的自由主义的积极倡言者”，李雪归结出“去专业化”现象与“政策建议”取向，艾佳慧揭示的“专业化”带来的市场挑战，薛刚独特的“大学史”“遗忘史”的视角，等等，种种问题与思考期待读者朋友去探察。

一

创刊二十八年的《读书》史，既是改革开放的历史，也是社会转型期的学术史、思想史，更是当代中国知识分子的心灵史。

这本在四月的春天诞生的“思想评论刊物”，在“文革”刚刚结束，如陈丹青所言“暴病初愈”的时代（查建英《八十年代访谈录》，第102页），无疑顺应了那时如饥似渴的求知潮流。在一种理想主义文化使命的召唤下，《读书》经历了八九十年代的文化热潮、经济热潮、商业大潮，最后一头扎进世纪之交的全球化及消费文化的旋涡中。它的理论译介，文人自况，思想论争，历史追忆，学术探讨，大至全球走向，小到考据辞章，尽管路数各异，家法不同，但无不浸透着当代知识分子深切的现实关怀和理想渴望。

《读书》最直接的贡献，当然是它的学术推广，可视作大学生学术的入门读物，由名人或专家组成的教学方队，水平自不必说。但也因此形成了《读书》与读者之间的“师生”关系，显示了一种典型的启蒙姿态。

译介是它的强项。《读书》聚集了一大批翻译高手。冯亦代，王佐良，杨武能，柳鸣九，张隆溪，董乐山，裘克安，赵一凡，李长声，吴岳添等等。其全球眼光最先在译介方面表现出来，而“美国情结”则更为明显。1979年1月1日，中美联合发表《中美建交公报》，《读书》从第一期起，先后发表了大量关于美国文化的介绍性文章，诸如书籍出版统计数字，文学简史，书商，协会，文学奖金，畅销小说，作家人物等等，事无巨细，犄角旮旯都有涉及。《喜读美国短篇小说集》中的“喜读”二字，倍让新世纪人觉得隔代。尤其是董鼎山连续十七年近百篇的“纽约航讯”专栏，仿佛《读书》驻美国记者站，不断向中国读者提供西方文化奇观。2002年北岛“纽约变奏”的偶露端倪，更让人捕捉到剪不断理还乱的“美国情结”，也说明一本杂志与大历史的密切联系。

学术方面的译介更是大张旗鼓。八十年代尤甚，作品，人物，理论，滚滚而来，让人感觉到国门初开时知识界的激动、好奇、迫不急待。先有张隆溪的十一篇“西方文论略览”自83年第4期至84年第3期，一气连载，先后介绍了精神分析、结构主义等十余种批评理论，深入浅出，有相当的规模效应。后有赵一凡“哈佛读书札记”，将丹尼尔·贝尔、霍夫斯塔特、派瑞·米勒、耶鲁批评、法兰克福学派等一并引介，气象也不算小。唐小兵在1986年对杰姆逊的后现代主义的推介，也有很大影响，特别是他那本译自杰氏在北大的演讲的〈后现代主义与文化理论〉，掀起了一股后现代热。

   九十年代以后，随着所谓的“思想家淡出，学问家突显”的文化格局转变，译介方面一个很大的特点是，制度探讨逐渐多于文化阐发，深入思考多于一般介绍。哈贝马斯、韦伯、哈耶克、福柯、德里达等成为理论的座上常客。

第二个贡献在于它独特的文体。我想叫它读书体。《读书》的定位历来是个麻烦事，因此，这直接影响到它的文体。它既不是专业的学术刊物，也不是大众通俗读物，还非中产阶级白领的时尚杂志，所以，编者时常向作者和读者若口婆心地强调，本刊“不求深奥，只要深刻”，“刊物性质是严肃认真的，文章形式却要是生动活泼的”“不是学术的学术，不是消闲的消闲”，不要太专业，只求能引起外行者的兴趣”，等等。这种多少有些绕舌的否定的辩证法，恐��真正领会的人不多。但是，我们可以从它的铁杆作者的文章中抽象出来，这便是，有大关怀，却不锋芒毕露，有文人风，却不过分雅致曲折。既有学术功底，又不乏语言才华，是义理、考据、辞章三结合。王蒙、金克木、李零、朱学勤、旷新年等的文章皆可作如是观。读费孝通研究姓氏由来的〈寻根絮语〉，老先生极尽考据之能事，那种穷追和想像让人拍案，金克木的《从〈祝福〉到〈杀夫〉》，更是思接千载，心游万仞，文思的大空翻令人眼花