人类学者重新发现城市

马丹丹

文章来源：《中国社会科学报》2016年04月06日

多数学者从认识论的角度和文明的角度推崇城市，但在人类学者看来，他们没有调动感官等综合的物质基础与文学体验。因此，在他们笔下，城市文明仍旧是一堆象征符号，书写也是苍白的。与他们不同，人类学者对城市文明爱恨交织。正是这种矛盾的存在抑制住理论建构的冲动，只等白描的文学经验成熟，理论便呼之欲出。

逆向旅行：城市田野的特点

研究者在理论讨论中做了大量文献工作，但这些工作和实际的田野调查有一定的距离。把自己扔到田野里，从零开始，从一个新的名字开始，这种转换实际上会影响到研究者的日常生活。随着积累和自我规训的强化，研究者的生活正在发生变化，有些变化甚至自己都没有意识到。

从城市的田野回归后的检讨和写作是非常有意味的。因为，马林诺夫斯基也曾经历相似的矛盾和精神的放逐。城市田野研究者和马林诺夫斯基的处境在本质上是一致的，但又有所差异。谁能想到，人类学者开始在文明社会的空间，在城市的中心位置，通过餐饮消费来了解阶层文化、了解人和自我。研究者白天上班，晚上回家；马林诺夫斯基则有大量的自由时间安排自己的田野计划，且很多是即时的、随性的，结束田野调查、写完工作日记后，他还可读一读小说，或去酒吧、教堂找同胞聊天。而城市田野研究者，几乎不需要用文明人的生活方式来补充原始社会田野调查给自己带来的枯燥和冗长，他（她）只是从城市的一个角落退回到同一城市的另一角落，这样的“落差”，又怎么会产生知识分子的精神放逐与精神分裂？与此相似，城市田野研究者写作田野日记，只是一个体察都市文明和餐桌礼仪的过程。和人类学“离我远去”的古典精神相比较，几乎是一个“逆向旅行”。

福柯从疯癫的本体提出了对人的价值和现代文明的质疑。这一书写传统，在人类学的田野调查中，同样引发了不可想象的“逆反”。这几乎是野蛮的人类学者（野蛮人），在中产阶级的文化消费空间学习文明和礼仪，压抑、磨砺一切有可能纵容自己反抗文明和制度的野蛮人的那一颗“返璞归真”的心。这对于习惯了乡村田野调查的研究者而言，无疑是痛苦的。人类学者的城市化是一个未完成的状态。乡村的人类学田野成为人类学的固有传统；虽然也有学者质疑、批评乡村人类学认识论的自足性。

规训：人类学者的自我重塑

规训就是一个强大的磁场，它要求研究者不能这样，不能那样，它就像是福柯所说的“环形监狱”，即使无人监视，研究者也会紧张地自我检查，随时自我矫正。规训令研究者精神紧张、焦虑。

对于研究者而言，适应规训是一个痛苦过程，它充满矛盾。一方面在适应、回应它的要求，让自己谦卑和温顺。另一方面，研究者无法抗拒城市文明的诱惑。这就可以解释，研究者在下班后喝掉四杯酒会产生城市文明渗透于身体的感官和精神喜悦。诱惑、堕落，在此情境中成为中性词。当你享受城市文明的物质成果，例如美食和美酒，你就不自觉地接纳了城市文明的美好。于是矛盾就产生了。研究者在身份转换中探索差异化的经验和体验，同时，也在探索日常生活差异化的经验和体验。在田野调查中，随着制度角色的谙熟，“制造差异”的效果却越来越自觉。在吧台喝酒的时候，完全不同的感官反应激发想象力，研究者至少有了一个可依凭的途径，去接近城市文明的本体，鸡尾酒、音乐、时尚和品位——一个整体的文明系统正在从一杯酒延伸开来。

田野日记即写作

或许人类学研究者很少将田野日记当作写作，但当田野日记成为写作时，一切都发生了改变。写作会让研究者慢慢地恢复接近燃点的试验，并反复试验。

田野，既包含自传色彩，也包含体验的参与观察。当处理集体场面时，研究者所能调动起来的语言，就变成一个实验性的写作尝试。研究者不得不采取分节式的段落，来处理不同篇章。有时候会思路中断，有时候会有流水账的叙事痕迹。一个老道的作家会驾驭场面，无论有多少差异，多么繁杂，多么混乱，总是能够在整体中照顾到局部，局部又和整体建立呼应关系。

但是这不是一场文学写作，而是以服务生身份“参与式观察”的田野作业。一个好的人类学者，善于在社会与文学之间的夹缝中探索出综合社会与文学的写作文体，林耀华先生无疑是开拓者之一。

人类学者善于参与式观察，可以多些接近自传体的体验。研究者本能地把叙事与小说的剪裁结合在一起。不打算单纯地记录一个事件，而是在复杂的社会关系中去叙事，并且打算借助事件来建立人与人的关联性。但是社会关系因社会的分化，发生了语言、文化和举止的差异。民族志的写作，就变成了一种阶层和惯习、文明和品位的较量与交织，总是在陌生化的群体中产生碰撞。

以下是笔者做田野调查期间所作的诗歌《莫杰托》。

莫杰托/盛在三角杯/朗姆酒/柠檬/薄荷/香草/混合/Jimmy开始摇/结果他是一个不能沾酒精的调酒师/他从来不知道味道/却为我做了一杯超棒的莫杰托/冰块加进去/现在我的耳根开始有晕晕的涌泉/往腮上走/这是一款夏天的鸡尾酒/就像穿的绿泡白底的连衣裙/就像舌头里还有薄荷的清凉/就像这个女人还在盛夏时散发的气味/环绕在初夏的青草尖上/Jimmy/你不知道的味道/都在感官里溢满。

作者单位：上海大学社会学院人类学民俗学研究所